幼时入学的经历，至今仍清晰镌刻在心底。
开学前夕，养父带我外出游玩，路途里见过气势恢宏的兵马俑，至于是否途经武则天陵墓，如今已然记不太清。
旅途归来，养母领着我前往小学拜见班主任。她向老师说明我的特殊身世，户口尚且落在邻县，还未迁到油田本地。老师简单对我做了小测试，让我从一数到十，再反向倒数。我一路应答流利，唯独数到六时稍稍迟疑，心里暗自疑惑，不解这般考核的用意。
当时年少懵懂，无从揣测老师的想法，没想到这样简单的测试，竟让她觉得我异常聪明。面谈尾声，养母询问我是否愿意上学。孩童本心都贪恋玩乐，我本满心抵触，可出于本能考量，还是开口应允了入学。
就这样，我的小学时光正式开启。
还记得学前班初学拼音的日子，我总忍不住贪玩懈怠。每每放学将至，我的作业依旧没能写完，转头望见养母伫立在教室后门等候，心底不由得阵阵焦灼。
起初学校的音乐教室，坐落于教学楼对面，上课总要横穿整片操场，想来应当是临时搭建的校舍，后来才正式迁入主楼教学楼内。
儿时在乡间长大，自幼体质偏弱，刚踏入校园便接连染上几场大病。一年级时患上浅表性胃炎，吃什么都会反胃呕吐。记得母亲特意买来羊肉串解馋，吃下后依旧难受吐尽。身体孱弱使得精神始终不济，也因此遭到数学老师用教鞭惩戒，指尖挨打的痛感，时至今日依旧记忆犹新。好在班主任知晓我抱病在身，出面沟通劝解后，那位老师便不再严苛苛责于我。回想起来，彼时的老师们，大多都怀揣着认真负责的本心。
那年跟着养父去往外地办事，中途如厕时，无意间捡到一本遗失的学生证。纸面密密麻麻的文字，大半我都无法辨识。后来在家人协助下，我们按照证件信息，将学生证寄还给失主，附上的信件里，不少文字都只能用拼音代替。所幸失主心怀感恩，特意致信学校表达谢意。也正因这份善意之举，当年我获评三好学生，思想品德科目也拿到了满分。
安稳日子没过多久，二年级时胆囊炎又找上门。接连几日腹部隐隐作痛，我反复向母亲诉说身体不适，却始终没能得到重视。直到疼痛加剧，再也无法站立行走，家人才慌忙带我就医。我们本就住在三甲医院家属区内，步行到门诊不过两分钟路程，院内医护也大多相熟，时至今日，我依旧难以理解当初这般被漠视的缘由。
久病缺课反倒让我摸到了偷懒的法子，痊愈后也常常谎称腹痛请假离校，实则偷偷跑去玩街机消遣。即便时常逃课贪玩，甚至数次被老师当场撞见，期末统考我依旧拿下语文、数学双科满分。家长会那天，班主任邀请养母上台分享育儿心得，母亲坦言平日忙于工作，极少过问我的学业，一切全靠我自身自觉。想来老师心中，想必也满是复杂感慨。这般随性散漫的求学状态，在往后的日子里，我也依旧时常上演。
众多恩师之中，班主任胡老师，是我岁月里格外难忘的人，她的身上，始终闪耀着动人的人性光辉。
那个年代物资匮乏，每逢换季流感肆虐，班里总会有大批学生接连病倒。校规明令禁止校内使用大功率电器，可一次校外郊游后，胡老师带着我们采摘茅草根，悄悄在教室用电炉煮水，为孩子们预防疫病。烧水时满屋水汽缭绕，宛若影视剧中的缥缈幻境，不巧被校长当场发现，记得当时尴尬的要死，我们几十个人都不敢吭声。
她授课从不会死板拘泥课本教案，时常延伸讲解时事见闻与生活常识，诸多道理，让我受益终生。人无完人，胡老师也难免存有偏爱之心。平日里发生同窗争执，她总会偏向维护我，学业上却对我要求严苛。我天性不喜伏案写作业，也屡屡因为拖沓怠惰，被她严厉管教约束。
她曾说过一句箴言，伴随我成长至今：处处留心皆学问。
还有许多，酒后记不起，已经伴随我几十年，成为我思想的一部分了。不得不说，人的第一位班主任真的很重要，从心理学角度来说，小学入学的前两三年正是人格定型的阶段，第一位班主任可能很大程度上会影响人的一生。
当年学习资料稀缺，胡老师总会私下联络各位家长，想方设法为全班印制习题试卷，尽心尽力为孩子们创造学习条件。抛开个人喜好的小偏爱不谈，她真心实意善待每一位学生，这份无私热忱，格外可贵。
年岁流转，高中时期我们组织过一场同学聚会。昔日年少的同窗已然褪去稚气，当年对我心生好感的女同学，也会坦然笑着打趣闲聊，甚至还当面揶揄我。
油田小城并不大，往后偶遇旧时同学，闲谈间聊起胡老师，大家的评价各有不同。这座学校本是专为国企子弟创办，本地普通家庭的孩子本没有入学资格，校方放宽名额后，才有部分地方学生就读。也正因这般缘由，地方出身的同学，大多觉得胡老师处事有所偏心。
但我确实看不出有什么偏心，毕竟班长职务都给过地方的孩子。
她伴随我们时间并不长，记得四年级是最后一年吧。她给我写的评语至今记忆犹新：该生天资聪慧，但懒惰过人。
唉，这极高和极低的评价全都有了，也是哭笑不得。
一晃数十年光阴匆匆而过，我再也不曾重回故土，不知敬爱的胡老师如今是否安然无恙。
惟愿恩师晚年安稳，喜乐康健。